Покорить Ла-Манш (1953)

Побережье Нормандии, 1953. Капитан Жюльен Лефевр, бывший сапер с руками, дрожащими не от взрывов, а от воспоминаний, каждое утро измеряет температуру воды в проливе — стальным термометром и упрямством. Его лодка, «Ласточка», больше похожа на ребро кита, выброшенное штормом: облупившаяся краска, тросы, впившиеся в ладони как колючая проволока. Но в ящике под рундуком — письма брата, погибшего в этих водах, пахнущие солью и чернильными кляквами.

Соседи шепчутся, что пролив не прощает дважды, особенно тем, кто ищет в нем славы вместо рыбы. Когда Жюльен объявляет о заплыве, в порту исчезают карты приливов, а на дне «Ласточки» появляются ржавые гвозди — словно сама земля пытается удержать его на берегу. Чем ближе дата, тем чаще он ловит взгляды рыбаков, уплывающие за горизонт, будто они знают то, о чем молчат чайки.

Однажды ночью, при свете керосиновой лампы, он находит в трюме обрывок газеты 1944 года с заметкой о пропавшем десантном судне. Координаты совпадают с его маршрутом.

Сможет ли Жюльен отличить волны от голосов прошлого — или его ждет та же глубина, что и брата, где время тонет быстрее якоря?..