Арена боя (1953)

Сибирь, 1953.
Заброшенный заводской посёлок, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит чёрными комьями у порогов. Здесь Владимир, бывший узник лагеря, чинит грузовики, пряча под рукавом шрамы от стальных капканов. Но ночами он возвращается в барак не один — в кармане гремит гильза с запиской: *«Они нашли твою побелевшую берёзу»*. Тот лес, где он закопал не тело, а имя...

Днём — масло и металл, ночью — тени в обледенелых переулках. Следы ведут к подпольному рингу, где бойцы дерутся в противогазах, а ставки принимают на часы с остановившимися стрелками. Владимиру предлагают *один раунд* — не за деньги, а за право задать вопрос судье с лицом, скрытым брезентовой маской. Но каждый удар вспахивает память: почему соперник пахнет дегтем, как его детский кошмар? Почему после боя в снегу остаются следы невидимых собак?

Чем ближе разгадка, тем чаще глохнет мотор его грузовика, словно посёлок выталкивает его прочь. Даже медсестра Катя, что перевязывает его сломанные костяшки, вдруг стирает из журнала дату своего рождения. А в гильзе — новая записка: *«Ты уже проиграл, просто ещё не лёг на лопатки»*.

Сможет ли Владимир ударить вполсилы, если в углу ринга мелькнёт полоска белого — как береста, которую он резал ножом десять лет назад?..