- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1966-03-12
- Качество: BDRip
Москва, 1812. Зимний бал, сотни свечей дрожат в зеркалах, а шелковые платья шелестят, словно листья перед грозой. Наташа Ростова, шестнадцать лет, смеётся так звонко, что офицеры замирают с бокалами в руках — её радость острее шпаг. Но за блеском мундиров кроется иное: город пахнет не духами, а дымом. Французы у границы, а в салонах говорят шепотом, будто война уже стучится в резные двери... Пьер, неуклюжий богач с глазами философа, ищет правду в книгах и вине, но каждое откровение обжигает,
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1965-03-02
- Качество: BDRip
В австрийских Альпах, где облака цепляются за шпили аббатства, а реки напевают старые вальсы, живет Мария — послушница, чьи молитвы рвутся в пляс под шепот ветра. Её отправляют в дом капитана фон Траппа, где семь детей маршируют по расписанию, а стены давно забыли, как звучит смех. Но в этом доме, где даже часы бьют такт в унисон военной дисциплине, Мария носит в карманах нотные листы, пахнущие луговыми травами и чернильными кляксами. Дети встречают её взглядами острее альпийских скал, а
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1965-08-30
- Качество: WEB-DL
В глухом горном замке, где стены сами напевают старинные романсы, а лестницы меняют направление в зависимости от настроения хозяина, живёт чудаковатый Волшебник, который устал от магии. Его дом — живой организм: камины ворчат, когда их не чистят, а в библиотеке книги спорят о сюжетах. Но настоящая драма разворачивается, когда Волшебник заключает пари с женой: он превратит медведя в человека, а она должна поверить, что чудеса могут быть обычными. Подвох? Медведь-принц, чья тень всё ещё мечется
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-10-04
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы тонут в осенней листве, Мария каждое утро стирает с окон следы ночных дождей, будто пытается смыть невидимую пелену с собственной жизни. Её мир — это заводские гудки, сливающиеся с криками чаек над обмелевшей рекой, и платье, которое она шьёт по ночам, пахнущее старыми выкройками и железнодорожной пылью. Но когда привычный уклад трескается, как пересохшая глина, она не плачет — начинает рыть. Её подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против
- Год выпуска: 1965
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1965-11-05
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в каравай, молодая биолог Лида возвращается после института — хоронить мать, которую никогда не знала. В избе, под половицей, она находит коробку: выцветшие письма, обрывки плёнки и ключ от заброшенной метеостанции, где мать пропала тридцать лет назад. Страницы пахнут лавандой и керосином, будто кто-то пытался их спасти от огня. Посёлок молчит. Старожилы крестятся при упоминании станции, а местный учитель, когда-то влюблённый в мать
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1966-03-07
- Качество: HDTVRip
1965 год, побережье Балтики. Ветер срывает солёные брызги с волн и швыряет их в стёкла мастерской Эльзы — фотографа, вернувшейся в родной городок после десяти лет молчания. В ящике старинного бюро, заваленном плёнками и письмами, она находит снимок: три женщины в чёрном, их лица выцвели до прозрачности, а за спинами — силуэт маяка, которого здесь никогда не было. Городок, застывший в послевоенной амнезии, шепчет, что это просто брак плёнки, но трещины на их голосах выдают страх. Эльза копает
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: BDRip
Москва, 1960-е. Улицы дышат бензином и свежей типографской краской — город растёт, но в его ритме прячется тихий страховой агент Юрий. Днём он высчитывает риски, вежливо кивает клиентам, а ночью... исчезает в ворохе ключей и карт, где каждый поворот руля — молчаливый протест. Его мишени — машины, но не любые: только те, чьи владельцы прячут за лоском воронёной стали грязь потускневших совестей. Что толкает его? Не месть, не жадность — странная арифметика справедливости, которую он выводит в
«Капкан» (1966) Ленинград, 60-е. Туман обволакивает трамвайные рельсы, а инспектор Рассохин шагает по следам вора, который крадет не деньги, а... тишину. Всё начинается с пустых сейфов, оставленных открытыми, словно насмешка. Но в карманах жертв — обрывки нотных листов, пропитанных запахом лекарств из забытой аптеки. Рассохину мешает не бюрократия, а собственные тени: он узнаёт почерк преступника, будто перечитывает письма от самого себя. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его кабинете оседает
- Год выпуска: 1966
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1966-10-16
- Качество: HDRip
Затерянная станция, 1942 год. Молодой Милош, с руками, вечно испачканными угольной пылью, каждый день встречает поезда, которые словно призраки выползают из тумана. Его мир — это скрип рельсов, запах машинного масла и потрескавшиеся стены депо, где даже часы отстают намеренно, будто время здесь сдалось. Но в кармане у него — ключ от кабинета диспетчера, найденный в трещине старого шкафа, а внутри кабинета — грузовые накладные с пометками, которые не вяжутся с военными эшелонами. Его преследует
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 1966-12-20
- Качество: BDRip
В пыльной деревне на краю китайской пустыни, где ветер вырезает лица скал, шестнадцатилетний Чжан находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фото матери, которую он не помнит, и письмо с датой *после* её смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила кричат то, о чём здесь шепчутся только ночью: *«Они переписали её историю»*. Его толкает не любопытство — голод. Голод узнать, почему отец дрожит, услышав фамилию соседа-художника, и почему школа вдруг стала учить, что пески
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1966-10-28
- Качество: BDRip
На окраине выжженного солнцем городка, где чахлые кактусы отбрасывают тени длиннее местных законов, бредёт человек с гробом на плече. Его зовут Джанго, и шерифы шепчутся, что пули обходят его стороной — будто сам дьявол выковал ему кожу. Но груз за спиной не для пулищ: в нём стучит не прошлое, а будущее, тяжёлое, как грех. Здесь, где каждый глоток виски отдаёт пылью предательства, Джанго ищет не месть, а молчание. Тот, кто должен лежать в гробу, давно лишил его сна. Но городок, затянутый в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-09-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1946. Хирург Виктор, чьи руки спасли десятки жизней на фронте, теперь режет не тело, а тишину — в кармане его выцветшего халата лежит письмо. Конверт, пропитанный йодом и пороховой копотью, пришёл от человека, которого он похоронил в памяти три года назад. Всего три строчки: *«Они говорят, что я ошибся. Но ты же знаешь…»* — и адрес заброшенной лаборатории у Обводного канала. Расследование начинается с пыльных журналов учёта: пропавшие ампулы, исправленные даты, молчание коллег, будто