Тихий человек (1952)

Ирландия, 1950-й. Шон Торнтон, бывший боксёр с руками, помнящими вес перчаток лучше, чем тепло человеческих ладоней, сбегает в родную деревню — туда, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим. Он купил старый дом, поросший плющом, будто сама земля пытается скрыть его стены от чужих глаз. Но Иннисфри — не место для тишины. Здесь каждый камень шепчет сплетни, а мужская гордость пахнет дымом пабов и порохом невысказанных угроз.

Его тянет к Мэри Кейт — девушке, чья гордость острее ветра с атлантических скал. Но её брат, как древний страж клановых законов, требует «приданое» за свадьбу — не деньги, а публичное признание власти. Шон отказывается биться за то, что считает своим по праву, и деревня замирает: как назвать человека, который предпочитает кулакам упрямство тишины?

Чем дольше он глотает насмешки, тем яростнее Мэри Кейт рвёт платья о колючие изгороди — её любовь задыхается между обидой и верой. А в пабе, где пенное пиво скрывает яд, уже ставят ставки: выдержит ли он, когда старые раны закричат громче разума?

Сможет ли тишина стать оружием — или она лишь маска для страха, который однажды сорвёт крышу с этого дома, спрятанного плющом?..