Сестра Кэрри (1952)

Представь: Чикаго, 1900-е. Поезд выдыхает клубы пара на вокзале, а восемнадцатилетняя Кэрри Мибер ступает на мостовую с чемоданчиком, в котором — два платья, три книжки о балах и дрожь в пальцах. Город манит витринами с шелком, но в кармане — три доллара, а на постоялом дворе пахнет жжёным кофе и чужими надеждами. Здесь каждый шаг — сделка: улыбка за внимание, наивность за место за прилавком, тихое «да» — за шанс вырваться из клетки бедности. Но чем выше она карабкается по лестнице чужих гостиных, тем громче шепчут зеркала: *«Ты всё ещё девочка из деревни, где даже тени лгут»*.

Её спасители — мужчины в дорогих пальто, но их подарки — как билеты на поезд, что мчится в тоннель без света. Один теряет имя, другой — совесть, а Кэрри? Она танцует на сцене под свист ветра в пустых карманах платьев, которые уже не её. Сможет ли блеск огней затмить тот страх, что истинный её талант — не играть роли, а убегать от себя?

(Образы: локон, выбившийся из шпильки, как побег из тюрьмы; платье, шитое золотом, режущее плечи как удавка.)