Фанфан-Тюльпан (1952)

Франция, 18 век: пудреные парики цепляются за сплетни, а шпаги звенят в такт вальсу интриг. Фанфан — бродяга с языком острее клинка, мастер побегов и поцелуев в полумрак каретных дворов. Его жизнь — череда хитроумных мистификаций, пока однажды на деревенской ярмарке *тень гильотины* не становится для него не метафорой, а условием сделки: вместо брака с невестой-незнакомкой — мундир солдата короля.

Но армия — не тайное убежище, а клетка с позолотой. Каждый его выдуманный подвиг обрастает реальными последствиями: *солдаты верят в его ложь как в Евангелие*, а дочь полководца смотрит на него так, будто видит не героя, а человека под маской. Чем громче слава «Тюльпана» (прозвище, рожденное в пьяной шутке), тем чаще по ночам он слышит шаги за дверью — то ли враги, то ли прошлое в сапогах на каблуках.

Его главная битва — не с вражескими полками, а с собственным отражением в зеркале офицерской табакерки: *смеется ли там авантюрист или дрожит тот, кто однажды поверил в собственный миф?* Сможет ли лжец, привыкший выкручиваться из петли, распутать узлы чести, которые сам же завязал — или ветер с Марсовых полей унесет его имя, как осенний лист с позолотой?..