Огни рампы (1952)

Калверо когда-то был звездой варьете, а теперь стареющий клоун, который едва сводит концы с концами. Его соседка, юная танцовщица, теряет место в балетной труппе из-за болезни. В отчаянии девушка пытается свести счёты с жизнью, и Калверо успевает её остановить. Так между ними завязывается дружба, которая для старика значит больше, чем он готов признать. Он понимает, что между ними слишком большая разница в возрасте, и не позволяет себе надеяться на что-то большее. Калверо старается помочь девушке вернуться на сцену, но для этого ему приходится искать поддержку у тех, кто помнит его лучшие времена. Это история про человека, который уже списал себя со счетов, и про то, как забота о другом даёт ему повод держаться. Всё происходит в Лондоне начала пятидесятых, среди театральных подмостков и дешёвых меблированных комнат.