Поющие под дождем (1952)

Голливуд, 1927 год. Эпоха, когда кино учится говорить, а звёзды немого экрана в ужасе смотрят, как их голоса — хриплые, писклявые, нелепые — предают их на первом же дубле. Дон Локвуд, король улыбок и грациозных падений с пальм, каждое утро втирает в горло сырое яйцо, чтобы звучать «как джентльмен». Но за кулисами студии, где пахнет жжёной плёнкой и паническим потом, уже шепчутся: его партнёрша, неотразимая Лина Ламонт, вживую говорит, как наждак по стеклу. А её карьера — это хрупкий фарфоровый замок, который рухнет от одного крика в микрофон.

Всё меняется, когда Дон встречает Кэти — девушку из хора, которая смеётся над его бутафорскими драками и знает, как заставить слова танцевать. Вместе они придумывают аферу, где каждый шаг — как прыжок на движущийся трамвай: один неверный жест, и правда вырвется наружу, сорвав маски со всех. Но чем ближе Дон к успеху, тем яростнее Лина цепляется за свой мираж, подменяя факты вымыслом, а союзников — врагами.

Сможет ли король безмолвного экрана променять блеск фабрики грёз на настоящий голос — свой, дрожащий, живой — даже если это значит потерять всё, что он так старательно изображал?