- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном алтайском пансионате, где туманы обвисли меж сосен тяжелее ковровых покрывал, Лера приехала затишить боль от потери. Осень здесь дышала ладаном и сыростью, а йога-ретрит обещал покой — но вместо мантр ей вручили правила: *не выходить за ограду после звона вечернего гонга, не задавать вопросов о пропавших фотографиях на стенах столовой.* Её прошлое — сломанный замок на губах — мешало довериться даже гуру с глазами, как мокрый агат. Но когда в старом чайном домике она нашла дневник с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК аудиокассету с потёртой надписью «Последний аккорд». Запись шипит, как раскалённый песок: мужской голос поёт о потерянном мосте и женщине, которая «унесла ветер в ладонях». Но третий куплет обрывается на полуслове — словно певец исчез вместе со звуком. Катя, пишущая собственные песни в тетрадь с обожжёнными краями, узнаёт в голосе легенду местного андеграунда — музыканта,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Настоящие» (2019) На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как доисторические звери, шестнадцатилетняя Николь каждое утро проверяет, не растаял ли лёд в трещине на стене её дома. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе пачку записей с цифрами, похожими на шифр, и странными зарисовками: чёрные круги на белом фоне, будто пустые луны. Вместо уроков Николь рыщет по заброшенным штольням, где ветер гудит в рваных проводах, а соседи шепчут, что её отец «нарылся не там, где надо». Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро бежит вдоль порта — не от тоски, а чтобы стереть следы вчерашнего дождя с крыльца заброшенного маяка. Её жизнь — это старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего в море, да странные письма, которые она находит в щелях между камнями: обрывки стихов на папиросной бумаге, всегда без подписи, всегда с одной фразой — *«Прости, что не смог остаться»*. Но когда в город приезжает труппа бродячих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая кружевная шаль, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят вес веревок и запах рыбы, но теперь в них — ключи от заброшенного маяка, оставленного матерью. В ящике с проржавевшими гвоздями она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшего заката: письма на языке, которого не понимает, с датами, которых не было... Соседи шепчутся за спиной, будто ветер в камышах, а старый рыбак, учивший ее вязать узлы,
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
На берегу норвежского фьорда, где рассветы тонут в тумане, писатель-затворник Лукас находит в лодочном сарае коробку с письмами, подписанными именем его покойной матери. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут к маяку, который десятилетиями считался заброшенным. Но каждое утро у его подножия появляются свежие следы — будто кто-то танцует босиком на холодных камнях. Местные шепчутся о «призраке с янтарными серьгами», избегая взглядов Лукаса, словно правда о матери связана с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Лена в 1998 году находит в погребе отцовской избы ржавый компас с выцарапанными чужими инициалами. Её отец исчез месяц назад, оставив на столе лишь остывший чайник да клочок газеты с обведённым объявлением: *«Ищем проводников в зону отчуждения. Опыт не требуется»*. Соседи твердят, что он «ушел туда, где его давно ждали», но в их голосах — трещины, как в старом льду. Чем чаще Лена ворошит замшелые страницы его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь запретный сад в Запретном городе, где треснувшие фонари отбрасывают тени, словно сплетая паутину. 1802 год. Юная вышивальщица Ланьхуа, чьи пальцы помнят узоры лучше, чем собственное детство, находит в пруду с иссохшими лотосами ларец — внутри дневник наложницы, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила на страницах не выцвели, а будто впитали темноту: фразы обрываются, словно их перерезали ножницами. Действие: Ланьхуа не ищет правду — она хочет выжить. Но каждая вышитая ею птица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли, местный журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами давно забытых протестов, а в треске записей проступает имя, которое теперь краской выведено на заборах. Его расследование — не поиск правды, а попытка понять, почему отец перед смертью стирал каждую плёнку до дыр. Здесь вопросы как нож в масле: чем ближе Максим к разгадке, тем чаще соседи «не припоминают» его
Бейрут, 1982. Воздух густой от жареного хлеба и дыма, а 11-летний Вадим разрисовывает тетрадь героями из радиопередач, пока за окном грохочут грузовики с солдатами. Его мир — это двор, где мозаика трещин на стенах похожа на карту несуществующих стран, и школа, где учительница вдруг начинает дрожащими руками стирать с доски слова «мир» и «справедливость». Всё меняется, когда сосед-фотограф исчезает, оставив на балконе ящик с плёнками, на которых застыли смеющиеся лица — те, что теперь прячутся