- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где небо прибито к земле ржавыми гвоздями антенн, живет Витя — механик с руками, вечно пахнущими соляркой и хвойной смолой. Его дни — это рев моторов, перешёптывание стариков у котельной да тень от заводской трубы, что ложится на двор, как чёрная линейка. Но всё меняется, когда в городок врывается женщина в плаще цвета грозового облака — та самая, что исчезла из его юности, оставив лишь обрывок письма с координатами и словом *«прости»*… Здесь не задают вопросов — таков
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где волны Черного моря шепчутся с брошенными рыбацкими лодками, Катя — реставратор старых киноплёнок с руками в царапинах от целлулоида — находит в маячном подвале коробки с надписью *«Не вскрывать. 1986»*. Замшелые катушки пахнут солью и уксусом, а на плёнках — лица, повторяющие жителей её захолустного городка... но на тридцать лет моложе. Местные, потупившись, твердят, что это совпадение. Но когда в кадрах появляется *её* мать — юная, с синяком под глазом в форме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
Париж, 1983 год. Художница-реставратор Лена, с руками в вечных пятнах акварели и скипидара, находит в потрескавшейся раме портрета XVIII века письмо, написанное кровью и вином. Строки дрожат, как её дыхание: *«Они назовут меня вором, но я лишь храню то, что хотели уничтожить»*. Город за окном шумит, но в мастерской тишина густеет, как клей для холстов — здесь кто-то дышит за спиной, когда Лена сопоставляет даты. Каждая украденная из архивов гравюра ведёт к дому на Монмартре, где её бабушка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Заброшенный особняк эпохи конструктивизма, где трещины на стенах повторяют узоры старых проводок, а залы с потрескавшимися фресками пахнут пылью и миндалём — будто само здание дышит чужими секретами. Пятеро почти незнакомцев приходят сюда на «игру»: ключ в руке, дверь на выбор, вопрос, который нельзя игнорировать. Но правила здесь — не просто головоломка. Один боится прикосновений после года в тишине одиночной камеры. Другая прячет под чёрным свитером шрам от ножа, которым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, менеджер с айфоном в одной руке и фальшивой улыбкой — в другой, каждое утро прокручивает ленту знакомств в метро, где лица сливаются в серую массу. Но всё меняет *старая гитара*, оставленная в её подъезде кем-то с надписью *«Это твой последний аккорд»*. Струны дребезжат как нервы, а под декой — билеты на концерт 2007-го, где она когда-то потеряла голос от страха. Её тянет не просто найти владельца, а *доказать себе*, что можно перестать играть роль «удобной» девушки из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом Питере, где мосты шепчут чужие секреты, Лика — реставратор с кистями вместо пальцев — находит в развалившемся особняке портрет. Не её лицо, но глаза... точь-в-точь отражение в зеркале. Холст пробит пулей, а на обороте — дата *завтра*. Город вокруг сыпется, как старая штукатурка: в кафе незнакомцы зовут её чужим именем, в метро ветер доносит обрывки её же голоса из прошлого века. Чем упорнее Лика стирает границы между слоями краски и времен, тем яростнее реальность сопротивляется —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: WEB-DL
«Мой ребенок (2019)» — это история, затерянная где-то между трещащими от жары асфальтом пригорода и шёпотом штор, наглухо закрытых в домах с облупившейся краской. Лера, девчонка лет двенадцати, с лицом, всегда чуть упрямо повёрнутым к ветру, каждый день после школы забирается на крышу старого гаража — там, среди ржавых банок и ворсистых капель дождя на стекле, она рисует в блокноте существ, которых никто, кроме неё, не видит. Но однажды под порогом её дома появляется конверт без марки: внутри —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Воронежем, где время будто прилипло к советским вывескам, молодая фотографка Лиза возвращается на свадьбу сестры — и сразу натыкается на заколоченный дом своей бабки-знахарки. Ключ от него, проржавевший, как осенний лист, находят в её старом фотоальбоме: внутри — не дом, а лабиринт из сухих трав, детских снимков с вырезанными лицами и бутылок с мутной водой. Свадьба идёт своим чередом — водка, частушки, крики «горько!» — но Лиза замечает, как гости нервно крестятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-07-06
- Качество: HDTV
На краю обветшалого приморского городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в чердачной пыли пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и типографской краской — словно море выдохнуло секрет, который десятилетия прятали за обоями её детской комнаты. Её мать, чей портрет в ракушечной раме всегда висел криво, не умерла. Она растворилась в тумане однажды утром, оставив на кухонном столе чашку кофе с густой плёнкой льда. Городок дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на границе Техаса и Мексики, где неоновые вывески закусочных мерцают как огненные мухи, живет Карлос — повар, чьи руки пахнут чили и сожженными мечтами. Он варит тако в лавке, доставшейся от отца, но клиентов отпугивает его маниакальная одержимость: он ищет рецепт, который тот записал перед смертью не чернилами, а кровью и пеплом. Соседи шепчутся, что в его семье всегда готовили не только для живых. Карлосу мерещатся тени у плиты по ночам, а в старом кухонном тайнике он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, шестнадцатилетний Лёша роется в ржавом ящике посреди заброшенного депо. Его пальцы натыкаются на потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, исписанные шифром, который напоминает то ли чертежи, то ли крики о помощи. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь запах солярки да молчание, которое гудит в доме громче поездов. Теперь каждая строчка в дневнике — как стрелка семафора, указывающая туда, где рельсы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые тропы переплетаются с чужими именами. Страницы, пропитанные запахом старого бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь не любят вспоминать прошлое: когда Алёша спрашивает о карте, бабка-соседка крестит окна сажей, а друзья