Всякая всячина, или Гоголь-моголь 3 (2019)

В захолустном городке, где время будто застряло между облупившимися фасадами хрущёвок, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старого кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, пропахшие уксусом и пылью, показывают сцены, которых нет в памяти города: её отец, исчезнувший десять лет назад, смеётся в кадре с людьми, чьи имена теперь шепчутся только за закрытыми дверями. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о её долгах за свет или неотложных ремонтах крыльца — слишком настойчиво, чтобы быть случайностью. А в титрах чёрным по белому: «Сценарий — А. Волков»... но в краеведческом музее такого человека никогда не существовало.

Чем больше Лиза склеивает разорванные плёнки, тем яснее: кто-то заменил реальность на аккуратный муляж. Даже бабушка, перебирая старые фото, вдруг стирает пальцем лица на снимках. Что страшнее — правда, которая сожгла отца, или ложь, согревшая её детство? Сможет ли она остановиться, когда экран в подвале начинает оживать, показывая её собственные шаги, которых ещё не было?