Сну (2019)

В затерянном городке за Уралом, где радио ловит только вой ветра, Лида возвращается после смерти отца — затворника, изучавшего природу сна. Его дом, пропахший нафталином и лавандовым маслом, хранит коробки с кассетами: на плёнках — записи чужих сновидений, шепот сквозь помехи. Лида, нейрофизиолог с разбитым сердцем, ищет не память о нём, а то, что он *спрятал* — черновики экспериментов, где упоминаются «вечные сновидцы» из местных легенд. Но в магазине, где она покупает хлеб, продавщица крестится, увидев фамилию на купюре, а старики на лавках замолкают, будто воздух вдруг густеет.

Чем больше Лида всматривается в расплывчатые силуэты на записях, тем чаще её саму душат во сне руки из теней, а наяву под окнами мелькают фигуры в промокших плащах — те, кто, кажется, не спят совсем. Даже лес здесь дышит иначе: берёзы шелестят страницами закрытой книги. Когда она находит в сарае детский рисунок — себя, отца и кого-то *третьего* с глазами-пустошами — понимает: правила этой игры писал не он.

Сможет ли она разбудить город, который боится проснуться, или её голос растворится в общем храпе, как капля дождя в реке?..