Теория любви (1 сезон)

Москва, наши дни.
Артём, кинооператор с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать мир через фильтры, натыкается на старый аудиодневник в ломбарде — плёнка помечена *«не для чужих ушей»*. Голос женщины в записях, трещащих как костёр под дождём, знает его детские страхи слово в слово. Он ищет её, но вместо ответов — полустёртые граффити на стенах его же двора, цитаты из дневника, будто город вдруг стал зеркалом его памяти.

Погоня за призраком прошлого сводит его с Ликой, студенткой-архивариусом, которая читает чужие жизни как романы, но свою заперла на семь замков. Вместе они роются в архивах и подвалах хрущёвок, где воздух густеет от пыли и невысказанного. Чем ближе разгадка, тем чаще Артёму звонят с незнакомых номеров — в трубке только шум вокзала и чьё-то прерывистое дыхание.

Стены её голоса рушатся, когда он узнаёт мелодию из дневника — колыбельную, которую напевала мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Но Лика внезапно стирает все следы, оставив лишь обрывок плёнки с вопросом: *«Ты правда готов услышать конец?»*

Сможет ли он перестать снимать жизнь через видоискатель — и нажать «воспроизведение»?

(Образы: аудиокассеты, обмотанные чёрной изолентой; мокрая брусчатка, отражающая неон как слепые пятна; кофе в гранёных стаканах, остывший за разговором, который так и не начался.)