Линия жизни (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из земли, как кости исполинского зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале распоротой временем избы дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены цифрами, будто кто-то годами сводил счеты с невидимым врагом. Но главное — между строк проступает карта: путь к месту, которого нет на советских топосъёмках, будто земля проглотила его вместе с памятью о тех, кто там жил.

Алёша ищет не сокровища, а следы отца, исчезнувшего в тайге десятилетие назад. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью молчания, отвечает на вопросы ледяным ветром. Чем упорнее парень ворошит прошлое, тем чаще натыкается на странности: соседи внезапно «забывают» русло реки, что изменилось после паводка, старухи шепчутся о «проклятой линии», а в дневнике вдруг появляются новые записи — будто пишет их кто-то другой.

Когда карта приводит Алёшу к полузатопленному тоннелю, где ржавые рельсы обрываются в черную воду, он понимает: чтобы двигаться дальше, придется нарушить главное правило этого места — не будить то, что десятилетиями хоронили под слоем вранья и страха. Но как довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что его отец — всего лишь мираж, порожденный пьяными грёзами глухой провинции?..