Рождественский домик (2019)

В глухой уральской деревне, где снег оседает на крышах как ватная пыль, молчаливая реставратор Катя получает ключи от обветшалого дома, оставленного ей бабушкой, с которой она не разговаривала десять лет. Стены здесь дышат сосновой смолой и старыми письмами, а на окнах мороз рисует узоры, похожие на шифры. Но чем больше Катя восстанавливает резные ставни, тем чаще натыкается на потайные комнаты, где под половицами прячутся детские рисунки с датами *после* смерти их автора...

Деревня шепчет: «Не трогай», а местный аптекарь, похожий на заблудившегося декабриста, то подкидывает ей старые ключи, то внезапно глухнет, будто язык отрезан. А что, если бабушкины «сказки» о говорящих снах были не бредом, а предупреждением? И как доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ледяной вежливости?

Катя уже нашла в печке медальон с фото незнакомой девочки — своей копии. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее дом сопротивляется: двери хлопают, лестницы ведут в тупики, а по ночам скрипит перо в пустой комнате, будто кто-то спешно пишет... *ей в ответ*.

Сможет ли она перестать чинить прошлое — и начать слышать, что оно хочет сказать?