Осенняя сказка (2019)

В засыпанном листьями уральском городке, где октябрьский ветер шепчет сквозь треснувшие ставни, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки — и находит под половицей ключ от школы, закрытой двадцать лет назад из-за пожара. Его ржавые зубцы пахнут гарью и черёмухой, будто в них застыл сам тот осенний вечер. Но страннее другое: в кармане бабушкиного фартука — записка с её же почерком: *«Не ищи. Они до сих пор смотрят»*.

Пока Лиза роется в архивах, город будто сжимается: старики крестятся при виде её силуэта на закате, одноклассник-тихоня внезапно дарит нож с рукоятью из берёсты — *«На всякий случай»* — а в заброшенном спортзале школы она обнаруживает свежие следы сапог, хотя дождь лил всего час назад...

Что толкает её дальше — обида на молчаливую бабушку, исчезнувшую из всех послевоенных фото? Или страх, что тайна школы связана с отцом, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся? Каждый шаг в прошлое отбрасывает тень на настоящее: вот в её блокноте появляются чужие пометки красным карандашом, вот на пороге возникает соседка-травница с пирогами и ледяным: *«Твоя мать тоже любопытство костями поплатилась»*.

Сможет ли Лиза остановиться, когда поймёт, что ключ — не от двери, а от чьей-то клетки — и все эти годы его ждали обратно?