Обманутые надежды (1 сезон)

«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы".

Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой "не буди лихо": старый оператор шепчет о "кинопрокатчиках", которые забирали плёнки по ночам, аптекарь выдаёт рецепт с координатами, а в кадрах, которые она склеивает на кухне, раз за разом возникает её детская коляска у края обрыва…

Но чем явственнее правда — тем чаще гаснет свет в её доме, и в темноте кто-то медленно перематывает отснятую плёнку назад. Стоит ли доверять тем, кто мастерит для неё новые башмаки, словно готовя к долгой дороге, или бежать, пока кадры не сложились в её собственное лицо на том празднике, которого не было?»