- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1979-04-05
- Качество: SATRip
В Ленинградской типографии 1962 года редактор Виктор, с руками в вечной чернильной пыли, находит в засекреченном архиве рукопись, обернутую в газету с заголовками о "врагах народа". Страницы, пропитанные запахом дешевого табака и типографской краски, шепчут историю любви, которую не должен был прочесть никто — особенно тот, кто, как Виктор, сам когда-то вымарывал "опасные" строчки красным карандашом. Его толкает не любопытство, а тихий укор: автор рукописи — женщина, чьё имя
- Год выпуска: 1962
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1962-01-21
- Качество: DVDRip
Окинава, 1953. На разбитых улицах, где море слизывает пыль войны, бывшая акушерка Митико находит в руинах семейного дома коробку с детскими слепками из гипса — каждый помечен именем, которого нет в её памяти. Местные шепчут, что храм на утёсе, куда гуси слетаются в полнолуние, забирает не только молитвы, но и имена тех, кто поднялся по его ступеням. Расследование ведёт её к старикам, чьи лица не отражаются в храмовых зеркалах, и к девушке-сироте, утверждающей, что видела Митико здесь десять лет
- Год выпуска: 1962
- Страна: Югославия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1962-11-21
- Качество: BDRip
16-й век, Дикое Поле. Ковыль колышется, как море, а в седле Тараса Бульбы — не человек, а ураган в казацких шароварах. Его усы, скрученные в боевые спирали, дрожат от ярости, когда сыновья, Остап и Андрий, возвращаются из Киева: один — с рубцами от книг на ладонях, другой — с запахом польских духов в складках плаща. Отец верит, что меч кует душу, но что, если клинок уже перерезал невидимую нить между ними? Здесь честь пахнет дымом сожжённых хат, а клятвы глохнут в свисте сабель. Когда Андрий
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1962-06-18
- Качество: DVDRip
«Увольнение на берег» (1962) Порт на закате: волны лижут бетонные сваи, а в доке, где ржавые суда шепчутся скрипучим металлом, капитан Игнат ступает на берег. Его чемодан полон морских ракушек и неотправленных писем, а на губах — привкус соли и невысказанных вопросов. Дома ждёт комната, где пыль танцует в луче света, а на столе — фотография жены, смотрящей в сторону, будто мимо объектива. Он ищет тепло в её глазах, но находит лишь тень, убегающую за штору. Соседи на рынке, прежде шумные, вдруг
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1962-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной немецкой деревне начала XIX века, где туман обвивает поленницы, как змеи, а в старых колодцах звенит эхо нерассказанных сказок, два брата — Якоб и Вильгельм — собирают истории, которые местные шепчут у каминов. Но однажды их чернильница начинает заполняться *сама*: на пергаменте проступают строки, которых никто не диктовал, а иллюстрации на полях оживают при свете луны — танцующие кроны деревьев, глаза в темноте... Их подталкивает не любопытство, а страх: дети в деревне исчезают,
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1963-02-18
- Качество: HDTV
На краю шумной трассы под Харьковом, где асфальт плавится от летнего зноя, Оля — в заляпанной маслом спецовке — крутит вентили бензоколонки, будто дирижируя симфонией моторов. Её королевство: ржавые цистерны, похожие на спящих драконов, и вечный запах солярки, вперемешку с пыльцой подсолнухов. Но когда начальство внезапно ставит её во главе заправки, Оля понимает: чтобы удержать «трон», придётся сразиться не с поломками, а с людьми. Коллеги-мужчины прячут гаечные ключи «по забывчивости»,
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1962-12-27
- Качество: WEB-DL
1962 год. Уральский геологический лагерь, где снег даже весной хрустит, как толчёное стекло. Инженер Лев Коржин, человек с руками, изъеденными мазутом, и скелетом в шкафу — списанной за "паникёрство" с прошлой экспедиции — натыкается в заброшенной штольне на ржавую капсулу. В ней — чертежи бура с алмазным наконечником и письмо, написанное кровью: *"Они перепутали глубину с грехом"*. Расследование подхлестнёт не тишина тайги, а слишком громкие голоса коллег: кто-то методично
- Год выпуска: 1962
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1962-05-09
- Качество: BDRip
1962-й. Тропическая река, густая как чернила, скрывает под плёнкой тины ржавые якоря и обглоданные временем шпангоуты. Капитан Жуан — не пират, но его руки в шрамах от кандалов, а в глазах поселился дождь, не утихающий даже в зной. Он ведёт пароход с грузом соли, но в трюме спит нечто иное: ящик с выжженной печатью, который доверила ему умирающая незнакомка, — *«Отнеси туда, где реки вспоминают свои имена»*. Маршрут обрастает слухами. Местные шепчут о *«речных тенях»*, что воруют голоса у
- Год выпуска: 1962
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1962-06-15
- Качество: WEB-DL
Весна 1962-го. Акицу. Горячие ключи бьют из-под земли, пар стелется над рисовыми полями, как дым от недогоревших тайн. Здесь, среди вязкого зноя и шепота бамбука, встречаются двое: она — хозяйка скромной гостиницы, чьи руки помнят шрамы от веревок, связывавших лодки беженцев; он — бродяга в выгоревшем кителе, чей взгляд выдает привычку мерять расстояние до горизонта. Их встреча — не случайность. Старый колодец за околицей, куда местные шепчут молитвы, начал выбрасывать на поверхность обрывки
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 1962-06-22
- Качество: BDRip
Париж, начало 60-х. Улицы дышат джазом и дымом сигарет «Gauloises», а семнадцатилетний Антуан, бывший бунтарь в вечном пальто-невидимке, теперь тянется за взрослостью, как за последним вагоном метро. Его жизнь — это пластинки, дешёвое вино и случайная работа, пока на концерте Берлиоза он не сталкивается с Колетт: она смеётся громче всех, цитирует Камю и носит в сумочке книгу с закладкой из трамвайного билета. Он влюбляется стремительно, как парижский ливень в июле, но Колетт — не загадка, а
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1962-01-23
- Качество: BDRip
Париж, 1910-е. Дымчатые улицы, где поэты спорят о свободе, а велосипеды звонят, словно цикады. Здесь сходятся Жюль — мечтатель с томиком Рильке в кармане — и Джим, чей смех разбивает тишину кафе, как стекло. Между ними — Кэтрин: её пламя рыжих волос обжигает сильнее абсента, а взгляд обещает бури в ясный день. Она танцует на мостах, носит мужскую шляпу и требует правды, даже если та — как нож в спину. Их дружба — манифест против скуки: они пишут романы в воздухе, гоняют по гравию на краю
Представь: Париж начала 60-х, дождь стучит по жестяным козырькам кафе, где студент-кинематографист Жюльен ловит в видоискатель отражения прохожих — серые плащи, вспышки алых шарфов. Его останавливает *её* смех — резкий, как треск оборванной киноплёнки, а на столике она оставляет перчатку, пропитанную дождём и духами с ноткой горького апельсина. Вместо имени — намёки на встречи «завтра» в разных концах города, будто она проверяет, сможет ли он собрать её по кусочкам, как мозаику в затемнённой