Золушка (1947)

В старом поместье, где пыль танцует в лучах заката сквозь треснувшие витражи, живет девушка с руками в золоте пепла. Ее дни — бесконечная череда потухших каминов и насмешек, но ночью она шепчет с голубями на чердаке, а в кармане фартука прячет осколок материнского зеркала, холодный, как забытое обещание. Все меняется, когда королевский бал врывается в ее жизнь малиновым конвертом — но мачеха рвет приглашение в клочья, смешивая с лепестками увядших роз.

Чем упорнее девушка скребет полы, тем громче стучат в ее груди часы с маятником из собственного страха: *успеет ли?* Соседи твердят о старом законе — после полуночи даже хрустальные туфельки обращаются в тыквенную пыль. А в саду, под корнями дуба, будто шелестит что-то... не то письмо, не то корни проросли сквозь чей-то портрет.

Но главное — когда огни дворца уже близко, а платье пахнет дымом и ландышами, — сможет ли та, что привыкла прятать слезы в уголках улыбки, поверить, что её пепел — не проклятье, а след феникса?