Весна (1947)

В крохотной телеграфной конторе, где лампочка мигает, как испуганный светляк, Лида — девушка с пальцами, вечно пахнущими свинцом от карандашей — натыкается на перехваченную шифровку. «Весенний обряд начат. Координаты прежние». 1947-й, глухомань под Воронежем, где каждый кирпич помнит войну, а соседи — больше, чем готовы сказать. Ее отец исчез в такие же мартовские ночи, оставив под подушкой значок с волком. Теперь эти координаты ведут в лес, где под снегом лежит братская могила с букетом свежих сиреневых веток — невозможных для зимы. Чем чаще Лида задает вопросы, тем упрямее старухи крестятся на заре, а мужчины вполголоса спорят о «мартовских волках», что стучат в окна тем, кто нарушил молчание. Но как искать правду, если каждый шаг будит чужую боль, а шифры в телеграммах вдруг начинают повторять узоры на том самом значке?.. Стоит ли рвать нити, что держат городок над пропастью, — или весна все равно растает снег, а с ним и тайны?