Жена епископа (1947)

Оксфорд, 1947.
Соборные шпили пронзают туман, как замерзшие вопли. Викарий Джеймс, с руками в шрамах от войны, находит в ризнице выцветший конверт — адресован *ей*. Чернила выцвели, но гнев сквозь строки жжет: *«Ты знала, во что ввязываешься»*. Письмо пахнет миндалем и старостью, как предательство.

Церковные архивы шепчутся о пропавшей жене епископа, но метрики вырваны, а ключницы крестятся, замечая Джеймса. Чем ближе он к спирали молчания, тем чаще в исповедальне звучат не молитвы, а угрозы вполголоса: *«Не буди спящих собак»*. Даже колокола здесь звонят на полтона тише, будто боятся вспугнуть тени.

А потом находится платье — не в пыльном сундуке, а в нише за алтарем, где хранят святые мощи. Синее шелковое полотно, исколотое булавками, будто кто-то спешно срывал его с тела.

Сможет ли Джеймс верить кресту на груди, если за каждым *аминь* в его дневнике прибавляется строка о том, как ловко ложь прикидывается верой?..