Зимняя встреча (1948)

Зимняя встреча (1948)
В заледеневшем уральском городке, где снег глушит даже звон колоколов, Лида возвращается после войны — не героем, а призраком с обожжёнными руками и секретом, который не смыть в фронтовых окопах. В опустевшем доме отца она находит конверты, аккуратно вмурованные в стену за иконой: письма младшего брата, пропавшего в 41-м. Его почерк дрожит о «ледяных пещерах» и «глазах за стеклом», а последняя строчка — *«они знают, но молчат»* — выцарапана, будто гвоздём.

Чем упорнее Лида спрашивает, тем плотнее смыкаются ставни в домах соседей, будто мороз сковал не только реку, но и голоса. Даже её бывший учитель, когда-то читавший ей Платона, теперь шепчет: «Не буди прошлое — оно голоднее волка». Но странное — братские письма пахнут лекарственной горечью, как в госпитале, где она теряла бойцов... А ещё — в них нет ни одного упоминания зимы.

Когда же в старом часовом механизме на башне она находит ключ с гравировкой «Л.К.», а на пороге — следы, ведущие к закрытому санаторию на окраине, Лида понимает: правду здесь хранят не люди. Её хранит тишина. Но как заставить тишину заговорить, если каждый шаг к ответу напоминает ей, кем она стала на войне — жертвой или палачом?