- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
Москва, осень. Над промозглыми дворами висят экраны смартфонов — в их холодном свете Лера и Саша, как два случайных пикселя, сталкиваются на вечеринке в полузаброшенном лофте. Их диалоги — острые, как осколки стекла в кармане куртки, — завтра станут мемами, скриншотами, кричащими заголовками. Но пока лишь ветер гудит в трубах, а Лера, стиснув в руке ключ от чужой квартиры (липкий от чужого лака для ногтей), пытается вспомнить: *что именно он шептал, когда музыка заглушала слова?* Их истории
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенном ангаре дневник, прошитый ржавыми скобами. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на краю тайги — туда, где десятилетия назад исчезла экспедиция, в которой был его дед. Но в деревне никто не помнит... или не хочет помнить. Каждую ночь Лёва скрипит карандашом в потрескавшейся тетради, расшифровывая шифры из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обеты, молодая художница Вера возвращается, чтобы восстановить часовню с витражами-призраками, на которые десятилетиями падала пыль молчания. Местные шепчутся о «проклятом месте», крестятся при виде ее кистей, будто краска способна оживить больше, чем стены. Но в старом сундуке под алтарем она находит письма бабушки — нежные строки, оборванные mid-sentence, и эскиз мужчины с глазами, словно трещины во льду... Ее тянет не просто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: вечер 1999 года, заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны пахнут ржавым железом. Лера, девушка с руками в царапинах от ремонтных работ в отцовской мастерской, находит в потрескавшемся маяке плёнку старой кинокамеры. На кадрах — её мать, которую все считают погибшей в шторм, но здесь она смеётся, а за спиной — маяк, которого никогда не было... Каждый кадр плёнки меняется при просмотре: сегодня на стене маяка висит чей-то плащ, завтра его нет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые замки и обрывки рыболовных сетей, Лера возвращается после смерти матери — и находит в старом комоде спрятанную коробку с письмами, адресованными незнакомому брату. Местные шепчутся о «проклятом роде», но сама Лера верит лишь в ржавые факты: выцветшие чернила, фотографию мальчика в школьной форме, которой не было в их доме, и запах морской гнили, въевшийся в конверты. Чем больше она спрашивает, тем чаще старые друзья матери
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Майя каждое утро проверяет барометр: когда стрелка дрожит на отметке «шторм», небо вспыхивает розовым — как в тот день, когда исчезла её мать. Она находит в рыбацком домике связку писем, пропитанных запахом йода и чернильных пятен. Незнакомец десятилетиями предсказывал розовые рассветы, но последнее письмо оборвалось на полуслове, а даты совпадают с молчаливыми пробелами в памяти городка. Майя, чьё дыхание срывается в хрип при
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, живёт Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны, но забыли мелодии. Её будни разбиты о ритм прибоя и тихий гнев отца, чей взгляд всегда устремлён в туман, будто ждёт кого-то, кто не вернётся. Всё меняет находка в старом маяке: конверт с фотографией незнакомки в её платье и координатами, уводящими в открытое море. Но здесь каждое «почему» упирается в молчание. Рыбаки крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
Настя рулит сквозь ночь, колеса её «Лады» шуршат по мокрому асфальту провинциального городка, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели. Её такси — капсула времени: на потёртом сиденье остаются обрывки чужих жизней — смятая записка с цифрами, обручальное кольцо в бардачке, тревожный шёпот попутчиков сквозь гул двигателя. Всё меняется, когда заднее зеркало ловит отражение мужчины в чёрном пальто — его голос, холодный и ровный, диктует адрес, от которого стынет кровь. Настя узнаёт
Испанская принцесса (2019): Представь: Гранада, 1501 год. Каталина Арагонская, шестнадцать лет, в платье, расшитом золотыми узлами — символами власти, которую ей *уже* обещали, — шагает на английский берег. Но вместо дворцовых пиров её встречает болотный ветер, шепчущий об обмане: жених, принц Артур, бледен как пергамент, а за спиной инфанты шелестят платья придворных, готовых продать её мечты за клочок власти. Она везёт с собой не только сундуки с испанским шелком, но и клятву, данную
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы". Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой