Битва за хорошего парня (2019)

В захолустном городке, где ржавый автобус на въезде давно стал памятником самому себе, живет Витя — бывший спортсмен с перебитой коленкой и упрямством дохлой собаки. Его дни монотонны, как скрип качелей на пустой детской площадке, пока он не находит в развалившемся ДК письмо, адресованное ему... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — клякса, похожая на крыло бабочки — узнаваема сразу: *она*.

Городок, словно сплетенный из сплетен, начинает сжиматься. Заброшенный стадион, где Витя когда-то бегал, теперь прячет под лопухами битые бутылки и следы чьих-то ночных костров. Чем больше он спрашивает о письме, тем чаще на него смотрят, как на прокаженного: бабки у подъездов замолкают, а старые друзья внезапно вспоминают о неотложных делах. Даже местный священник, обычно готовый благословить хоть кота, крестит воздух, едва Витя заходит в храм.

А потом — находка в школьном подвале: детский рюкзак, набитый фотографиями, где *она* смеется с людьми, которых тут якобы никогда не было. И неоновая вывеска аптеки, которая по ночам мерцает как запрестольный крест...

Сможет ли Витя поверить, что правда — не рана, которую нужно ковырять, а шов, давно затянувшийся над пропастью? Или его упрямство — последний мост между тем, что было, и тем, что навсегда сгнило в земле под ржавым автобусом?