Живая вода (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата».

Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный учитель, годами пивший с ней чай на веранде, бормочет про «ветхие сказки» и солит окна солью. А ночью у колодца Лида слышит, как земля стонет, будто под ней бьётся что-то в железных оковах.

Чем упорнее она ищет источник из материнских намёков, тем чаще на пороге появляются дары: мёртвые дрозды, пучки волчьей шерсти, будто предупреждая — или умоляя остановиться. Но в стеклянном пузырьке вода, кажется, теплеет, когда она близко...

Сможет ли Лида выпить то, что мать прятала десятилетиями, или тишина посёлка — не стена, а щит, спасающий её от правды, что хлещет из-под земли, как та весенняя вода, что унесла пол-избы в год её рождения?