Так близко к горизонту (2019)

В портовом городе, где асфальт дышит солью и ржавчиной, семнадцатилетняя Джессика сталкивается с Дэнни — парнем, чьи татуировки рассказывают истории быстрее, чем он сам. Их миры сходятся у воды, под мостом, где он учит её различать шепот волн сквозь гул грузовиков. Но его жизнь — точный график поездов: расписан по минутам, с неизбежным концом маршрута. Он смеётся громче всех на вечеринках, носит кожаный браслет, туго стягивающий запястье, и избегает вопросов о завтрашнем дне.

Что толкает её? Не тайна, а щемящая ясность: каждый их разговор — как перехваченное дыхание перед прыжком в темноту. Она рвётся нарушить его правила — не звонить первая, не планировать, не цепляться, — но чем сильнее бьётся её сердце, тем чаще он исчезает, оставляя на песке следы, которые прилив стирает к утру.

А ещё — соседка-старуха, бросающая вслед Джессике: «Беги, пока не поздно», друзья, что внезапно замолкают при её входе, и ночь, когда она находит в его рюкзаке флакон с таблетками, пахнущими мятой и больничным холодом.

Сможет ли она полюбить то, что нельзя удержать, не разбив себя вдребезги?..