Танцевальная История (2019)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, 17-летняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный Дом культуры — танцевать в одиночестве среди порванных бархатных занавесей. Её пуанты стучат по рассыпающемуся паркету, как азбука Морзе, пока однажды за кулисами не находится коробка с плёнками: чёрно-белые кадры балета, которого нет в программах местного театра. Лика узнаёт в главной балерине черты своей давно исчезнувшей матери, но когда пытается восстановить танец, старые преподаватели внезапно «забывают» русский язык, а в её сумке появляются записки с одной фразой: *«Они смотрят»*.

Чем упорнее Лика вплетает забытые па в свои выступления, тем чаще в окнах соседних домов мелькают силуэты — будто весь город, затаив дыхание, ждёт её ошибки. А ещё... эти странные судороги в пальцах после репетиций, будто кто-то перенастраивает её суставы изнутри.

Сможет ли её танец стать ключом — или последним аккордом в симфонии молчания, длящейся десятилетия?