Последние ответчики: жизнь после смерти (2019)

В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей-призраков, бывший следователь Егор бродит по улицам, затянутым вечным туманом. Его часы остановились в момент гибели, но время здесь течёт иначе: жители шепчутся с тенями, а в почтовых ящиках находят письма от тех, кто умер десятилетия назад. Егору не дают покоя не голоса из мрака, а тишина — в ней он слышит имя женщины, чей силуэт мелькает в окне заброшенного санатория, будто пепел на ветру.

Здесь нельзя спрашивать о прошлом, но каждую ночь на стенах возникают цифры — отсчёт, понятный только ему. Когда он находит в подвале своего дома коробку с детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой, даже тени отшатываются. А соседи, вчера ещё призрачно-вежливые, теперь крестят воздух ножами, шепча: *«Она не простила»*.

Сможет ли Егор собрать пазл из обрывков чужих воспоминаний, не став частью чужой исповеди? И что страшнее — узнать, зачем мёртвые держат в руках нити этого города, или понять, почему они врут *ровно тем же голосом*, что и он сам?..