О чём не расскажет река (1 сезон)

В сибирской деревне, где река зимой застывает в яростном изгибе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой через неделю.
1999-й. Телевизоры трещат о конце света, но здесь апокалипсис давно поселился в молчании: отец Лизы исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и пятно керосина на полу. Местные шепчут, что река забирает тех, кто ищет ответы, но Лиза копает глубже — в школьных архивах, в записях метеостанции, где цифры давления скачут, как испуганный пульс.

Её преследуют сны: чьи-то шаги по хрустящему льду, голос, похожий на отцовский, твердящий: «Не доверяй даже берегам».
А соседи? Отводят глаза, крестятся на иконы с потрескавшимися ликами, будто сама земля под ногами — сговорщик. Когда в дневнике пропавшего геолога Лиза находит схему подземных тоннелей, старик-почтальон вдруг начинает каждый день стучать в её дверь — не с письмами, а с дикими ромашками, чьи корни пахнут железом.

Чем ближе дата на медальоне, тем чаще ночью воет ветер в печных трубах, вытягивая ноты, похожие на азбуку Морзе.
А в школе исчезает карта области, будто кто-то стёр границы между деревней и тайгой. Лиза знает: ключ — в тоннелях, но вход завален. Нужны помощники. Только вот кому верить? Подруге, которая каждый вечер молится на берегу, сжимая в руках тот же медальон? Или беженцу из Чечни, что читает вслух Бродского, словно заклинания против тьмы?

Когда лёд на реке начинает трескаться чёрными зигзагами, Лиза понимает — время кончилось.
Но успеет ли она разгадать, что значат цифры, если каждое слово правды здесь тонет, как камень в воде?..