Опекун (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где снег смешивается с копотью заводских труб, Илья — бывший военный, ставший опекуном колючего подростка Саши — каждый день сверяет жизнь по уставу: чай ровно в семь, учебники строго по графику. Но мальчишка, чьи кроссовки скрипят по больничному линолеуму, словно намеренно оставляет следы грязи на идеальных документах опеки.

Что-то не сходится: фотографии матери Саши в архивах подчищены, как старые школьные доски, а соседи в пятиэтажках с потрескавшимися балконами внезапно забывают русский язык, когда Илья спрашивает о прошлом семьи. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще в трубке телефона слышится гудок, а в дверной щели — шелест анонимных записок с цифрами, будто кто-то ведет счет его ошибкам.

Между ними растет стена из молчания: Саша прячет под кроватью потрепанный рюкзак с билетом на поезд, которого нет в расписании, а Илья, привыкший к порядку, вдруг замечает, как его армейские часы отстают ровно на минуту каждый день. Сможет ли человек, выдолбивший в себе все, кроме долга, разбить лед недоверия — или страх оказаться ненужным снова загонит их в клетку правил?..