Виноградная лоза: Рассказ лягушки (2019)

На краю приморского посёлка, где виноградники сползают к чёрным скалам, Лида возвращается после десяти лет молчания — и находит дом пустым. Мать исчезла, оставив на столе луковицу в стеклянной банке и записку: *«Не ищи. Они слышат через воду»*. Местные шепчут про статую лягушки в бухте, которая раз в поколение требует жертву — но это лишь начало.

Лиду гложет не столько страх, сколько стыд: когда-то она убежала, обвинив мать в безумии, а теперь её собственные припадки (эпилепсия — семейное проклятье?) стирают границу между видениями и правдой. Чем упорнее она рыщет в подвале, заваленном бутылками с мутной водой, тем чаще соседи крестятся, завидев её, а на пороге появляются мёртвые воробьи — аккуратные, будто их кто-то *положил*.

Однажды в дождь она находит за облупившейся штукатуркой дверь — узкую, как щель. За ней — комната сестры, о которой Лида не знала. На стене детский рисунок: две девочки под зонтом, а вокруг волны с глазами. В ящике — пачки писем, адресованных Лиде, но пропитанных бензином. *«Нельзя, чтобы они нам помешали»*, — пишет мать в последнем, датированном вчера.

Теперь Лида слышит скрип шагов на мокром песке по ночам, а в бухте, под рёвом прибоя, будто зовут её имя. Но доверять ли слуху, если её мозг — предатель? И как разгадать шифр матери, если каждая улика пахнет полынью и страхом — *точно так же, как её руки в детстве*?

Сжечь письма, как велит обычай посёлка, или вскрыть очередную бутылку, где вместо вина — солёная вода и шёлковая лента, туго стягивающая чей-то волос?..