- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-07-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, квартира с видом на пальмы, где печатная машинка пожирает пустые страницы. Кальвин, писатель в блокаде, создаёт героиню — Руби, девушку с трещиной в голосе и привычкой рисовать звёзды на кофейных чашках. Но однажды утром её кроссовки, забрызганные синей краской, стоят в его прихожей. Запах чернил смешивается с ароматом жасмина от её шарфа — она *реальна*, и каждое его слово теперь диктует её поступки. Он вписывает ей страсть к старым пластинкам — она танцует босиком на кухне;
В роскошном бальном зале Имперской России, где люстры из хрусталя ловят отблески сплетен, а паркет трещит под тяжестью невысказанных правил, Анна танцует. Её улыбка — идеальный мазок на портрете светской львицы, но глаза выдают бурю: они ищут щель в этой позолоченной клетке. Её подталкивает не страсть, а острое желание дышать — будто корсет сдавил не тело, а саму жизнь. Но мир вокруг играет по законам театра: здесь мужья прячут измену за газетными полосами, дамы убивают соперниц взмахом веера,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-06-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут сплетни раньше, чем их успевают произнести, тридцатилетний Макс роется в стопке документов с печатями, пахнущими рыбой и старыми чернилами. Он не ищет сокровищ — только шанс стать отцом, но местные правила запутаннее рыболовных сетей. Здесь, чтобы усыновить ребенка, нужно не просто желание, а «рекомендация» от каждого жителя, включая кота мэра. Его подстегивает не героизм, а письмо из прошлого — обрывки фраз о семье, которую он так и не создал. Но соседи,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег в июле тает к полудню, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным именем «Ирина-91». Но в селе, где каждый двор как открытая книга, про Ирину не помнит никто — даже её ровесники делают вид, что ветер выдул память. Лёву гонит не любопытство, а долг: пропавшая подруга всучила ему записку *«они заберут и меня»* за час до того, как её окно разбилось на пустошь. Медальон ведёт к заброшенной геологоразведке, где ржавые буры вонзаются в землю,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2012-10-16
- Качество: WEB-DL
Денверская больница, рассвет. Эмили Оуэнс, в белом халате, который ей всё ещё кажется костюмом на детском утреннике, шепчет диагнозы стенам, будто боится, что пациенты услышат её сомнения. Она — вчерашняя студентка, сегодняшний интерн, завтрашняя… *А что, если завтра не наступит?* Её карманный справочник потрёпан, как билет в один конец, а в палатах витает запах антисептика и невысказанных секретов. Здесь каждый шаг — как прокручивание плёнки МРТ: под слоями профессиональных улыбок — трещины.
В полузаброшенном приморском городке конца 90-х Катя, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской ключ с выцарапанной датой — днём своего рождения. Запертая комната наверху в их доме дышит сквозь щели: скрипит полами по ночам, пахнет солью и старыми радиоприёмниками, будто эфир там до сих пор ловит голоса из ниоткуда. Местные шепчут о «тихой волне», что уносит тех, кто слишком много спрашивает, но Катя копает глубже — разматывает клубок из обгоревших фотографий и частот,
Рим, лето 2012: уличная художница Ливия, чьй баллончик краски всегда пахнет жженым кофе, на блошином рынке находит потрескавшийся трамвайный билет 1962 года. Вместо пункта назначения — три буквы, выведенные детской рукой: *SPQ*. Но страннее другое — в старых газетах того дня все фото пассажиров испорчены: глаза на снимках выцарапаны, будто кто-то спешил замести следы. Ливия, дочь пропавшего историка, одержима маршрутом трамвая, которого нет на картах. Её преследует правило Рима, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2012-01-19
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2012 года, где уличные фонари мигают, словно заикающиеся совесть, тридцатилетний курьер Максим натыкается на банкомат, который выдаёт купюры без конца. Не счетовод, не вор — просто человек, задыхающийся от кредитов за мамин ремонт. Но аппарат шепчет иначе: *«Возьми. Ты же заслужил»*. Каждая тысяча пахнет типографской краской и страхом — будто деньги только вчера вышли из-под пресса, горячие от чужой беды. Его подталкивает не жадность, а тихий бунт против жизни, где даже
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: SATRip
В токийском небоскрёбе, где стекло и сталь отражают холодный блеск успеха, живёт Дзинго Хёма — IT-гений, чей ум сравнивают с суперкомпьютером, а характер — с осколками разбитого зеркала. Его мир — алгоритмы, миллиарды и бессонные ночи за монитором, где единственный «друг» — робот-собака, ждущая у лифта. Но однажды в эту стерильную вселённую врывается Нацуми — девушка в потёртых кедах, чьё резюме пестрит провалами, а глаза выдают упрямый огонь тех, кто привык бороться с ветром удачи. Её наняли
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится тише, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце проржавевший медальон с фотографией незнакомки, чьи черты зеркалят её собственные. Поселок, затянутый в туман вечных оттепелей, живёт по правилу: *«Не копай глубже корней»* — но каждую ночь в её окно стучит ветер, будто шепча координаты заброшенной шахты, куда тридцать лет назад бесследно канула экспедиция с её матерью. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — замшелые страницы пахнут бензином и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2012-02-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а свадебные флажки треплются на ветру, как старые обещания. Здесь Хён-джу, парикмахерша с руками, вечно пахнущими краской и морем, решает сыграть вторую свадьбу — с тем же мужем. Не из любви, а чтобы склеить осколки семьи для дочери. Но в этом месте даже чайки помнят твои грехи: полустёртые фотографии в алтаре предков шепчут о прошлом, а соседи за ширмами из рисовой бумаги щелкают языками громче цикад. Чем громче звон монет в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в библиотечном подвале фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю маяка, 1986 год. Тот же взгляд, что и у нее в зеркале. Ее толкает не любопытство, а тишина — мать стирает даты в альбомах, отец шепчет «не раскачивай» сквозь перегар. Тайна обрастает шипами: записи в метеорологических журналах исчезают, а старый смотритель маяка дарит Кате компас с надписью «беги»,