100% любовь (2011)

В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, семнадцатилетний Макс находит в почтовом ящике соседки конверт, перевязанный лентой от старой кассеты. Внутри — фото его двора, снятое в 90-е, где кто-то красным маркером обвел лицо девушки у качелей. Соседка, ветеран-радистка с руками в синих чернилах, только хрипло смеется: «Искал приключений? Теперь они тебя найдут».

Макс, тиктокер с тысячью подписчиков и нулём настоящих друзей, вдруг замечает, что каждый его пост о находке таинственно исчезает из сети. А в реальности двор оживает: детские качели скрипят по ночам, а на стене гаража проступают цифры, словно ржавчина. Чем упорнее он ищет связи между прошлым и present continuous, тем яснее понимает — те, кто знает ответ, носят маски молчания: одноклассница с шоколадными следами на ладонях, бабка-смотрительница музея, торгующая историями за конфеты, отец, чей пейджер до сих пор лежит в тумбочке как артефакт эпохи.

Но как собрать пазл, если половину кусочков съела моль времени, а вторая половина растворяется в телеграм-чатах? И что страшнее — узнать, почему девушка с фото так и не улетела с этих качелей, или признать, что сам Макс боится оторвать ноги от земли?