Жизнь не может быть скучной! (2011)

«Представь: приморский городок, где осень липнет к асфальту, как жвачка.
17-летний Витя с рыжими патлами, пахнущими костром, роется в хламе умершего деда-маячника. Меж ржавых инструментов — конверт с билетом на поезд, которого нет на картах, и ключом, обмотанным лентой из газеты 1972 года: *«Спасибо за музыку»*. Город шепчет о пропавшем оркестре, но старожилы каменеют, услышав фамилию Вити. Даже мать прячет глаза, стирая фото с пианисткой в чёрном платье — точь-в-точь его сны.

Чем больше он ищет, тем чаще слышит мелодию из детства — ту самую, что играла скрипка в подвале школы, пока директор не замуровал дверь. Ноты появляются в странных местах: на обороте квитанций, в колеях дождя, даже в трещинах маяка. Но попытки собрать их воедино оборачиваются пожаром в архиве, а новый друг-барабанщик исчезает, оставив лишь барабанную палочку в луже цвета ржавчины.

Сможет ли Витя сыграть ту самую мелодию до конца, не став призраком в нотном стане собственной истории?
(Пахнет здесь морем, солью и гарью старых пластинок. За каждым *форте* — шаг в пропасть.)»