Мистер Совершенство (2011)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъяренные змеи, живёт Виктор — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовского хронометра, но забыли, как держать чью-то руку. Его жизнь — это шестерёнки, расставленные с безупречной точностью, пока в мастерскую не вваливается пьяный почтальон с конвертом, пахнущим миндальным ядом. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фото: лицо его мертвой сестры, которую город десятилетиями называл «пропавшей без вести».

Виктор обнаруживает, что каждый механизм, который он чинил, хранит координаты — будто кто-то превратил его жизнь в шифр. Но чем точнее становятся расчёты, тем абсурднее правила игры: двери в подземные тоннели открываются только под мелодию детской считалки, а сталевары с завода внезапно шепчут формулы квантовой физики, будто роботы, сбросившие программу.

Сможет ли он собрать пазл, где даже время лжёт — часы бьют тринадцать в полночь, — если каждое найденное ответное звено цепляет его сердце стальной петлёй? И главное: стоит ли верить тому, кто подписал письмо её именем — но почерком его самого, семилетнего?