Дом-призрак (2011)

Токио, рассвет 2000-х. На краху заброшенного квартала, где бетон трещит по швам, стоит дом — его окна забиты фанерой, а стены покрыты трещинами, словно паутиной из времён Сёвы. Рико, студентка-архитектор с тушью под глазами и вечным кофе в руках, ищет тут сестру, пропавшую после ночной смены в соседнем магазине. В кармане — смятая записка: *«Они не ушли. Они ждут новых стен»*.

Её фонарь выхватывает обои, слипшиеся от влаги, в воздухе — тягучий запах плесени и ладана. Каждый шаг будит тишину: скрип половиц отзывается детским смехом, тени на потолке складываются в иероглифы, которых нет в учебниках. Соседи, потупив взгляд, шепчут про «неправильные смерти», но Рико копает глубже: старые газеты под полом, фотоальбом с вырезанными лицами, голос в телефоне-автомате, зовущий её по имени...

А ещё — правила. Никаких зеркал после заката. Никаких имен вслух. И никогда не отвечать на стук в дверь подвала. Но что, если за ней — тот самый смех, что звучит точь-в-точь как сестрин? Рико уже не уверена, где кончается дом и начинается её собственная память, полная недоговорок и сломанных детских кукол.

Сможет ли она отличить голос крови от эха, которое дом так мастерски копирует — или растворится в лабиринте, где каждое «прости» замуровано в стену?..