Подружись со мной (2011)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями — выцветшие фото, обрывки писем на неизвестном языке, кассеты с шумом, похожим на дыхание. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, твердит: *«Не лезь, куда не просят»*, но тревожный шепот прибоя и тень женщины в чёрном плаще, бродящей по пляжу в предрассветной мгле, гонят её вперёд.

Чем больше Лика собирает пазл из чужих секретов, тем яснее: весь городок играет в молчаливый спектакль, где даже друзья вдруг замирают, будто натыкаясь на невидимую стену. А те самые кассеты... их голоса звучат *точно как её собственные сны* — о матери, которую она не помнит.

Но как спросить о прошлом тех, кто годами стирал его из воздуха? И что, если правда — не ключ, а нож, разрывающий нити, что держат её хрупкий мир?..