Везде и всегда (2011)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, переплетённый кожей оленя. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови и координаты, ведущие к брошенному руднику. Его отец исчез год назад, оставив на кухонном столе только потёртый компас, но деревня молчит, будто ветра сговорились унести их голоса в тайгу.

Здесь прошлое — не тень, а петля. Каждую полночь в радиоэфире пробивается голос женщины, читающей стихи на языке, которого нет на картах, а карта в дневнике меняется с фазами луны. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яростнее соседи прячут заледеневшие окна, будто в них отражаются чужие силуэты. Даже школьный учитель, когда-то учивший его отца, шепчет: *«Здесь некоторые дороги лучше не топтать»* — и крестит воздух ножом для резки бумаги.

А что, если рудник — не точка на карте, а дверь? Или ключ, который отец бросил в снег, чтобы сын не повторил его шагов? Алёша уже слышит в метели шаги за спиной — то ли ветер, то ли те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда. Но как верить тем, кто всю жизнь притворялся, что небо здесь — просто потолок из серой жести?