Шершень (2011)

У самого края Балтики, где волны гложут ржавые причалы, бывший заключённый Егор с татуировкой шершня на запястье вылавливает бутылку. Не с ромом — с письмом, где буквы сплетены, как щупальца, а запах — соль, смола и что-то металлическое, будто кровь прибоя. Городок, где он прячется от прошлого, вдруг оживает шепотом: «Не копай» — но в окнах гаснет свет, едва он проходит.

Его рукав скрывает шрам от пули, а карта в бутылке ведёт к маяку, заброшенному, как совесть здешних рыбаков. Но чем ближе цель, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают наречием, где «шторм» и «предательство» звучат одинаково. Даже татуировка жжётся по ночам, словно хочет выжечь ответ сама.

Когда в сети Егора попадает детский ботинок, окровавленный, но пустой, — он понимает: тайна здесь не в земле, а в людях, что дышат ею как воздухом. Но как верить тем, кто подменяет факты легендами, а сам он — разве не пришёл сюда врать себе?

Сможет ли человек, бежавший от своей тени, удержать свет фонаря, не спалив всё, включая правду?