В полузаброшенном уральском городке, где река вьётся как забытая нить, Лида возвращается на похороны отца и находит в его мастерской коробку с письмами, подписанными чужим именем. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и старыми книгами, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни: упоминания о запретной любви, сгоревшей мельнице и человеке, исчезнувшем в тумане сорок лет назад. Но город молчит. Продавщица в магазине крестится при виде Лиды, сосед-старик сжигает на глазах
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-06-17
- Качество: DVDRip
В затерянном аэропорту на краю тайги, где туманы целуют взлётные полосы, грузчица Лика находит в забытом чемодане пачку писем, перетянутых лентой цвета ржавчины. Конверты пахнут ладаном и керосином, а чернила выцвели до призрачных силуэтов слов. Каждое письмо — обрывки чужой любви, написанной в 80-х, но адресованной... её умершей матери. Лику гонит не любопытство — страх. Почему почерк незнакомца так похож на отцовский, которого она не помнит? Почему диспетчеры шепчутся за её спиной, гася
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, как кости старика. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под брезента потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Между строк — карта: кривые линии ведут к болотам за посёлком, где по слухам, ещё в войну «растворялись» люди. Его толкает не любопытство, а письмо отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь фразу в записной книжке:
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2005-08-15
- Качество: DVDRip
В выжженной пустыне Невады, где треск мотоциклов сливается с воем ветра, Кейден ковыряет ключом ржавый бак своего «Ямахи» — той самой, на которой его брат исчез пять лет назад, оставив лишь масляное пятно у поворота «Чёртов зуб». Сейчас гонки здесь не просто адреналин: ставки — контракты, долги, молчаливые договорённости за щелчком зажигалки. Когда в его треснутый почтовый ящик падает конверт с обрывком старой гоночной нашивки, пахнущий порохом и апельсиновой кожурой, Кейден понимает — кто-то в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2005-04-24
- Качество: BDRip
В ледяных пустошах Европы, под толщей векового льда, геолог Лира натыкается на сеть тоннелей, вырезанных не человеческой рукой. Стены светятся биолюминесцентными узорами, словно вены чужой планеты, а в воздухе висит гул — низкий, настойчивый, будто сам спутник дышит. Её команду прислали изучать термальные источники, но чем дольше они блуждают в синеватом мраке, тем яснее: кто-то *ждёт*, оставляя следы — обломки механизмов, чей дизайн нарушает законы физики, и звуки, напоминающие радиопередачи
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, детектив Вера Соколова разбивает лобовое стекло своей «Волги» — не справилась с поворотом, отвлеклась на звонок. Голос в трубке шепчет: *«Она жива»* — и обрывается. Это про ту, что исчезла три года назад. Про ту, чей портрет Вера до сих пор прячет в ящике стола, под папками с архивными делами. Здесь расследования ведут по-особому: улики теряют силу на рассвете, свидетели врут, глядя в глаза, а интуиция — единственный компас. Но Вера
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, четверо незнакомцев получают письма с именами, которых они никогда не носили. Чернила на конвертах выцвели от времени, но отпечатки пальцев под воском — свежие. Каждого из них сюда привела тихая надтреснутая струна: фотография матери, исчезнувшей в шторм; обручальное кольцо с чужими инициалами; голос в телефонной трубке, повторяющий детский стишок... Здесь улицы меняют названия по лунному календарю, а в кафе не подают
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, тридцатилетняя Лора находит в подвале семейного кафе коробку с письмами — не своих родителей, а чужих. Конверты, пропитанные солью и рыбьим жиром, шепчут о романе, который длился дольше, чем сам город. Но местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». А она уже ворошит — через пожелтевшие строки, через лживые улыбки за стойкой бара, через собственное сердце, которое вдруг заподозрило, что мать десятилетия носила
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2006-01-19
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к «Башне молчания» — месту, которое старожилы называют входом в чистилище для грехов всей округи. Лёвой движет не любопытство, а долг: год назад его отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив на столе лишь луковицу в стакане с мутной водой. Теперь каждая запись в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где море дробится в брызги о скалы, стоит маяк с треснувшим стеклом линзы. Здесь, в рыбацком посёлке 70-х, Вера — женщина с тихим голосом и слишком громким прошлым — сторожит огни, пока волны шепчут имена, которых нет на могильных плитах. Её жизнь — ритм приливов и ржавые ключи от заброшенных комнат маяка, — ломается, когда в водорослях она находит письмо: *«Прости, что не вернулся. Но ты ведь знаешь, где искать»*. Подпись стёрта, дата — ровно сорок лет назад. Деревня
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На солнечной набережной острова Парос, где волны шепчутся с белоснежными стенами домов, София находит в треснувшем сундуке деда ключ от маяка, давно поглощённого скалами. Ветер приносит обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, но не может вспомнить — будто память стёрта, как надписи на старых рыбацких лодках. Её толкает не любопытство, а тихий страх: дед перед смертью твердил, что их семья «задолжала море», но все в деревне отводят глаза, когда она спрашивает о долге. Пока София
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В заброшенном дачном посёлке под Питером, где время застряло между ржавыми водонапорными башнями и выцветшими занавесками в горох, двадцатилетняя Вера находит ключ от бабушкиной дачи — ту, что семья бросила после её странной смерти в 90-х. Дом встречает её плесенью на стенах и детской куклой с выгоревшим глазом, заброшенной в углу. Но в кладовке, заваленной пустыми банками с вареньем «1991», она обнаруживает замурованную дверь — а за ней комнату, где на стенах выцарапаны символы, похожие на