Вышивальщицы (2004)

В глухой уральской деревне, где избы клонятся к земле, как старухи над прялкой, молодая Марина ткет узоры, в которых лунный свет путается нитями. Ее игла — наследственная: пять поколений женщин зашивали в полотна шепоты ветра, крики новорожденных и тишину перед грозой. Но когда из рамки исчезает вышивка умершей бабки, оставив лишь запах медвежьей шерсти да иголку с черным глазком, тихий ритуал становится ловушкой.

Здесь каждым стежком платят долги — не деньгами, а памятью. Соседки, обычно щедрые на рецепты от сглаза, теперь шепчутся за ставнями, а новые узоры на рушниках предсказывают то, чего не должно быть: пустую кровать Марины, дорогу в лес, три ворона на границе узора. Чем упорнее она ищет пропажу, тем чаще встречает на тропах следы, ведущие к своей же двери — мокрые, будто кто-то вышел из реки.

Правила просты и жестоки: нити режут правду, игла слепа к жалости. Но что делать, если холстина требует вышить собственное имя кровью, а не льном? Сможет ли Марина остановиться, когда единственная нить к ответу тянется из ее собственных вен?