Последствия любви (2004)

Швейцарский отель, где ковры глушат шаги, а шторы никогда не открываются. Здесь живёт Тито — итальянец в строгом костюме, чьй день измеряется глотками эспрессо и ритуалом: аккуратно перевязывать пачки денег бечёвкой, словно готовит их к тихому побегу. Его жизнь — алгоритм без сбоев, пока барменша с татуировкой ласточки на запястье не ставит перед ним не тот стакан. Стекло звенит громче, чем положено.

Прошлое Тито дышит в затылок: ему нельзя ошибаться, нельзя выходить за рамки «договора». Даже взгляд в окно — нарушение правил. Но когда в отеле появляется человек с таким же, как у него, чемоданом, а в лифте пахнет полынью (хотя её здесь никто не выращивает), стены начинают сужаться. Ключи исчезают из ящика администратора. Номера на этаже вдруг меняются местами. А те, кто раньше кивал вежливо, теперь отводят глаза, будто он стал призраком.

Сможет ли он, мастер молчания, заговорить — или даже шепотом сорвёт ту самую нить, что держит его меж жизнью и расплатой?..