Ольга (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Ольга разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Меж потёртых фото и писем находит ключ от цеха, закрытого ещё в девяностых, — тот самый, где отец погиб при странных обстоятельствах. Городок шепчет о проклятиях, но она чует ложь меж строк: в конвертах пахнет махоркой и металлом, а даты в дневниках не сходятся, будто кто-то вырвал страницы вместе с годами.

Её толкает не любопытство, а ярость — мать всегда твердила, что правды тут нет, только ржавчина и сплетни. Но чем упорнее Ольга копается в архивах, тем чаще натыкается на стены: старые друзья отводят глаза, начальник завода подбрасывает в почту угрозы, написанные на обороте детских рисунков. Даже местный архивёр, похожий на сову в очках, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в лесу, где раньше стояли бараки политзаключённых.

А ещё — эти сны. Гул машин в ночи, крик запертый в бетонных стенах, лицо отца, которое она не помнит, но узнаёт по родинке на виске. Сможет ли она отличить правду от вымысла, когда каждый, даже зеркало в пустом доме, словно твердит: «Уйди, пока не стало поздно»?