50 первых поцелуев (2004)

На краю океана, где волны слизывают следы с песка каждое утро, Генри, биолог с татуировкой медузы на запястье, раз за разом заказывает оладьи в одной забегаловке. Не ради завтрака — а чтобы в десятый, сотый, пятидесятый раз случайно «встретить» Люси, девушку в розовой кофте, которая смеётся одинаково искренне каждый день. Её мир обнуляется с рассветом: сегодняшний поцелуй завтра станет невидимым шрамом на песке.

Он, мастер мимолётных романов, вдруг ловит себя на том, что рисует её портреты на салфетках и прячет под стойкой бармена. Но как влюбить в себя того, кто не помнит вчера? Соседи-рыбаки шепчутся, что её отец носит в кармане старую видеокассету, а брат смотрит на Генри как на гранату с выдернутой чекой. Чем упорнее он пытается, тем больше её семья становится похожа на маяк, тускнеющий в тумане.

Сможет ли человек, бежавший от «навсегда», день за днём собирать любовь из ракушек и кофе с корицей — или океан сотрёт и его, как все её вчера?..