Хана и Алиса (2004)

В пригороде, где электрички скучают по расписанию, а школьные коридоры пахнут старым деревом и акварелью, две девушки — Хана, застенчивая как тень от облака, и Алиса, чьи шаги всегда звучат чуть громче, чем разрешено, — находят странный способ склеить трещину в своей дружбе. Повод? Мальчик, потерявший память после удара головой о перила, и невинная ложь, которая обрастает деталями, как паутина на заброшенной качели. Хана выдумывает историю их «романтического прошлого», Алиса играет роль свидетельницы — но чем правдоподобнее фальшь, тем чаще в разговорах возникает неловкая тишина, будто кто-то невидимый выдернул вилку из розетки.

Проблема не в том, что он верит. Проблема — в балетных туфлях Алисы, которые внезапно начинают скрипеть на паркете иначе, когда она с ним рядом. В том, как фотографии в её телефоне, сделанные «для доказательства», становятся слишком настоящими. А ещё — в матери Ханы, которая разбирает старые письма в гостиной, и кажется, вот-вот поднимет глаза и спросит: *«Это правда?»*

Каждый новый день — как лепесток, сорванный с хризантемы: отрываешь — а под ним уже другой оттенок лжи. Соседи-пенсионеры за окном перешептываются о «милой парочке», учителя одобрительно кивают, а Алиса всё чаще задерживается после репетиций, будто забывает, где кончается роль. Смогут ли они остановиться, если игра стала воздухом, которым дышат? Или дружба — это когда одна держит другую за руку над пропастью, даже если пальцы уже немеют?

(Образы: электричка, засыпающая на полпути между станциями; балетные туфли, оставляющие следы на мокром асфальте, как недоговорённые предложения.)