Модная мамочка (2004)

Москва, начало нулевых: дождь стучит в витрины бутиков, где манекены в кричащих нарядах застыли, как сбежавшие из саундтрека к клипу «Тату». Катя, 17 лет, с розовыми патлами и косухой поверх рюкзака, даже не подозревает, что её мать — строгая учительница в костюме «как у Примадонны из 90-х» — вынашивает план. Не уроки геометрии, а обмен ролями: дочь — в офис к маминой подруге-стилистке, мать — на тусовку в полуподпольный клуб, где стены дрожат от басов.

Что ломает привычный ритм? Мать, вдруг заговорщицки прищурившись: *«Ты же хотела, чтобы я тебя *поняла*?»* Теперь Катя швыряет стопки тканей в ателье, где клиентки щупают шёлк, будто он ядовит, а её мать, в кожаном мини, спорит с диджеем о Бритни Спирс, пряча паспорт в карман с заклёпками.

Нюансы: Катин бунт — лишь щит от страха стать такой же «невидимой», как мать после развода. А та, в свою очередь, учится врать: «молодёжный сленг» из её уст звучит, как стихи Мандельштама, прочитанные роботом.

Повороты: Чем успешнее Катя вживается в мир взрослых — подбирает платья разведённым женам олигархов, — тем чаще замечает: мать, танцующая под «Ласковый май» в клубе, теперь больше похожа на неё, чем она сама. А в зеркале — чужое отражение: деловой жакет, но всё те же нарочито грубые браслеты...

Финал: Когда границы «ролей» растворяются, как тушь под дождём, остаётся выбор — вернуть всё на круги своя или признать, что их бунт против друг друга был единственным способом *увидеть* себя настоящих. Сможет ли Катя перестать бояться, что за взрослостью скроется мамина пустота, или поймёт, что та самая «модная мамочка» — это она сама, только в другом свете софитов?

Детали: Запах лака для волос, смешанный с пылью от маминых старых журналов *«Караван историй»*; неоновая вывеска «СЦЕНА 21» за окном, чей свет, как акварель, растекается по лужам в переулке.