Не уходи (2004)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в отцовском гараже коробку с плёнками — на них кто-то снят её мать, которую она не помнит. Кадры обрываются на полуслове, а соседи, узнав про находку, внезапно начинают звонить «просто поболтать», будто десятилетия тишины не лежали между ними. Здесь всё дышит запретами: не ходи на маяк после заката, не спрашивай про старые кораблекрушения, не вороши пепел в печах. Но Лера нарушает правила — и ветхие стены домов шепчутся, выдавая обрывки правды: то детский браслет в трещине причала, то внезапный запах гари из пустого кафе, где раньше пекли хлеб. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда. Сможет ли она остановиться, если каждый шаг в прошлое заставляет настоящее рассыпаться, как мокрая соль в кулаке?