В туманных холмах Англии начала XIX века, где бальные платья шуршат, словно осенние листья, а дождь превращает дороги в глиняные реки, живёт Элизабет Беннет — острая на язык, с книгой в руках и иронией в глазах. Её семья балансирует на краю бедности: пять дочерей, мать, одержимая замужеством, и отец, прячущий усталость за шутками. Но когда в их провинцию врывается мистер Дарси — холодный, как мраморный бюст, и богатый, как коронация, — тихий мир трещит по швам. Его молчание пахнет высокомерием,
В дождливом городке викторианской эпохи, где туман цепляется за шпили церквей, а фонари мерцают, будто извиняясь за свой свет, застенчивый Виктор репетирует свадебный вальс. Его пальцы путаются в клавишах рояля — невеста-то живая, но сердце бьётся так, словно уже в гробу. Одна ошибка, шепот старинного заклинания в лесу, и кольцо оказывается на костяном пальце Эмили: невесты в истлевшем платье, чья улыбка звенит, как разбитый хрусталь. Её мир — пир из теней, где танцуют скелеты под джаз
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2005-09-04
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: карта с крестами, даты обрывками, цифры, выведенные дрожащей рукой. Это не клад — это чья-то исповедь. Его подталкивает не любопытство, а тихий гул семейной тайны: отец Алёши исчез десять лет назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2005-02-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания. Алекс Хитченс — не маг и не психолог, а *«доктор свиданий»*, который учит мужчин не соблазнять, а слушать. Его офис — бары с бархатными стульями, где клиенты в дорогих галстуках учатся улыбаться глазами, а не кошельком. Но сам Алекс, мастер алгоритмов романтики, верит в правила больше, чем в чувства: его прошлое оставило шрамы под пиджаком Armani. Толчок? Отчаянный бухгалтер Альберт, чья походка кричит «пожалуйста, не замечайте
Киото, 1930-е. За фасадом чайных домов, где фонари мерцают, как светлячки в тумане, девочка с глазами цвета осеннего моря учится шагать в деревянных *гэта*, скрывая под кимоно следы от рыболовных сетей — память о прошлой жизни. Ее продали в девять лет, но не в рабство, а в мир, где улыбка — оружие, танец — ловушка, а каждое слово сплетается в паутину чужих желаний. Здесь даже дыхание подчинено ритуалу: вдох — шепот шелка, выдох — пепел обещаний. Ей придется стать тенью, чтобы выжить, но одна
В лондонской квартире с разбитым аквариумом, где свет неоновой вывески «Bar Italia» мерцает сквозь сигаретный дым, 22-летний Батмен вминает в карман пустой пакет от кокаина. 2005 год. Его бывшая, Сайд, через шесть часов улетает в Нью-Йорк, а он, в рваной рубашке и с краской в волосах, пробирается на её прощальную вечеринку — не чтобы вернуть её, а чтобы доказать себе, что их история не сгорела дотла. Что движет им? Не любовь, а ярость от собственной невидимости. Каждый тост гостей, каждый смех
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-09-03
- Качество: BDRip
Венеция, 1753 год. Воздух пропитан пудрой, вином и шепотом заговорщиков за бархатными масками. Казанова — не просто соблазнитель в кружевных манжетах, а человек, который *играет* Казанову, как роль: за каждым поцелуем скрывается бегство от виселицы, за каждым дуэльным пистолетом — договор с инквизицией. Его вынуждает танцевать не страсть, а угроза: церковь грозит костром, если он не женится «как прилично». Но выбранная невеста — еретичка в кринолине, которая смеётся над его уловками и сама
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-03-31
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чемодане потёртый конверт с фотографией незнакомой женщины — лицо в точности её, но дата снимка: 1974 год. Запах йода и мазута смешивается с шепотом бабушкиных молитв, которые каждое утро окутывают дом, как туман. Но старуха молчит, сжимая чётки, когда Катя спрашивает о сходстве. А в порту кто-то рвёт из телефонных будок страницы с её именем, будто море выбросило на берег не только
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-09-16
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1998 год. Электричество — гость редкий, а прошлое здесь вросли в стены покосившихся изб, как грибница. Медальон пахнет снегом и старыми книгами — странно, ведь зима давно растаяла. Её мать, молчаливый фельдшер, вдруг начинает жечь письма в печи, а соседи шепчутся о «проклятом рейсе» — самолёте, который так и не взлетел десятилетие назад. Чем больше Вера
«Счастливого Рождества» (2005) Замерзшие окопы под Ипром, 1914-й. Рождественская ночь, а вместо тишины — хриплое дыхание войны. Немецкий тенор Зильберштайн, чей голос до этого разрывал гимнами траншеи, теперь неуверенно напевает *«Stille Nacht»* сквозь метель. С британской стороны отвечают свистом: не насмешка, а узнавание. Кто-то бросает в нейтралку гильзу с шоколадом, кто-то — бутылку бренди. Никто не верит, что это возможно — шагнуть туда, где вчера хоронили друзей. Но правила ломаются
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-03-25
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки радиолент, Ира — смотрительница полузаброшенного музея — находит в подвале транзистор, испещрённый морскими узлами. Прибор ловит сигналы: шипение, пауза, три удара — точь-в-точь как стучал по стеклу её отец, пропавший в шторм десять лет назад. Посёлок, где каждый третий шрамом помечен историей о потере, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, увидев Иру с транзистором под мышкой, а в портовом кабаке
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2005-04-21
- Качество: BDRip
На краю ветра Приморский городок, где осень начинается с крика чаек и ржавых корабельных цепей. Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в бабушкином сундуке пачку писем — конверты истерты, штемпели с датами, которых не было в её детстве. Подписи стёрты, но в каждой строчке — отголоски любви, которую прятали, как контрабанду. Здесь знают все, кроме правды. Соседи крестятся при виде Лизы у старого маяка, рыбаки внезапно глухнут, стоит ей спросить о прошлом. Даже море здесь лжёт —