Год Лошади — созвездие Скорпиона (2003)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный шар с зодиакальными знаками. Это 2003-й — год её лошади по восточному календарю, а созвездие Скорпиона висит над бухтой, как насмешка. Местные шепчут про «месяц перевертышей», когда грани между морем и сушей стираются, но Вера не верит в сказки — пока старый маяк, заброшенный с тех пор, как её отец исчез в шторм, не загорается сам.

Её толкает не любопытство, а ярость: в шарах, появляющихся в самых неожиданных местах, она узнаёт отцовский почерк — те же трещины, тот же способ шлифовки. Но рыбаки, обычно болтливые, внезапно немеют, перечёркивая имена в судовых журналах, а одноклассник-астролог твердит, что «Скорпион жалит тех, кто роется в прошлом».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень на песке обретает очертания неведомого существа, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное прибою. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг умоляет её *не искать* — но как остановиться, если каждая волна выбрасывает новый шар, а в его сердцевине мерцает чья-то чужая жизнь?

Сможет ли Вера отличить послание от предостережения — или её имя уже вписано в звёздный прилив, что смоет границы между правдой и безумием?