Магнитные бури (2003)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к карте с отметками в тайге — туда, где годами назад бесследно исчез его отец.

Деревня молчит. Соседи крестятся на церковные купола, когда Алёша спрашивает о прошлом, а в школе шепчутся, будто его семью «сглазили». Даже мать, сжимая в руках янтарные чётки, твердит: «Не буди лихо». Но парень замечает странное — каждую полночь кто-то крадётся к их дому, оставляя на крыльце ржавые гвозди, завёрнутые в газету с датой исчезновения отца.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем явнее тайга будто сопротивляется: компас сходит с ума, в радиоприёмнике шипят голоса на забытом языке, а в метель ему мерещится силуэт человека у старой вышки... Кто предупреждает, а кто пугает?

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став призраком тайги, как отец? Или довериться тем, чьи глаза упрямо прячутся за шторами, когда в небе вспыхивают зелёные сполохи?