Легкий поцелуй (2003)

В приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в материнском чемодане пачку писем с обгоревшими углами. Почерк незнакомца выводит слово "маяк" и имя, которого нет в семейных фотоальбомах. Мать, угасающая от болезни, отводит глаза, а городок, словно сговорившись, шепчет о "несчастном случае" тридцатилетней давности. Чем упорнее Катя ищет следы тайны, тем чаще на пороге её дома появляются банки с консервированными абрикосами — знак молчаливой угрозы от соседей, чьи отцы когда-то тушили пожар на том самом маяке. Даже встречи с загадочным сыном смотрителя маяка, который рисует углём портреты женщин, похожих на Катю, не дают ответов — только новые трещины в стене тишины. В заброшенной комнате под куполом маяка она находит детский браслет со своим именем, а на стене — фреску, где женщина в платье цвета полынного дыма протягивает руку к морю. Но как спросить правду у матери, если каждое слово приближает её последний вздох? И стоит ли доверять тому, кто знает о твоей истории больше, чем ты сама, но прячет это за улыбкой, лёгкой как прикосновение медузы — красивой, жгучей, не оставляющей следов?..